Feeds:
文章
迴響

Archive for the ‘香港’ Category

(不好意思, 公私兩忙, 這兩週連把少婦改豬頭的時間也沒有…)

想讀太宰治《御伽草紙》梭羅《Walden》,在平日上班路經的書店內找不到,特地跑了一趟銅鑼灣誠品也找不著。希望在臨盆前把書弄到手,於是,十月的一個週未下午,沒告訴家人便來到人頭湧湧的旺角。

甫出地鐡站,便有幾個少年人圍上來以普通話問我許留山在哪兒。問錯人了,我這個鄉下大姑快半年沒來過這繁華地,我想。不過『我肯定附近一定有許留山,而且不只一家,只是不知在哪兒。』坦白回了他們便心安理得地上路。

我在西洋菜南街緩慢前進,一邊抬頭尋找樂文書店的招牌。聽說因為租金上升,書店從原來的二樓搬上了三樓。找到了,沒有升降機,我以蟻速爬上三樓,給店員看手機屏幕上顯示的《御伽草紙》介紹網頁。胖胖的店員在鍵盤上按了幾下,又在書架上找了一會。『沒有啊。沒理由…怎麼會沒有…』也不知是不是在跟我說話。

『可以訂嗎?』『可以,你留下電話。吧』

我看店內似乎沒賣英文書,便到別處找梭羅。下樓見到近年常聽人提起賣人文學科及社會科學書籍、又會舉辦讀書會與座談會的序言書室的招牌,一時心癢便上去見識見識。果然是一片嚇人的『知識份子』氣氛!我誠惶誠恐地找了一遍,見到梭羅兄的其它大作卻沒有《Walden》。

我能想到的可能會有《Walden》的書店剩下油麻地的Kubrick。我猶豫應該乘地下鐵到跟旺角只隔一站的油麻地,還是步行二十分鐘到那兒。掂一掂身前那個一不小心就會爆的計時炸彈,我忽然想冒一下險。

我緊握雙拳,手臂置肚子兩旁順著人潮走,心想:如果旁邊有人不小心撞到肚子也有手臂擋著,如果前面哪個冒失鬼走路不帶眼我就用拳頭招呼他。我走得很慢,每逢遇上迎面而來的心急人便停下變身電燈柱,我猜無論多趕急的人也不會特意去撞一支燈柱吧。

從序言走到街尾的嘉樂商場途中,我聽到各式街頭藝人的表演,有人唱許冠傑的《十個女仔》、有人吹色士風、有人唱姚蘇蓉的《情人的眼淚》、也有人唱新教的福音歌。中學時代的我常常逛嘉樂商場,今天卻過門不入,對面熟食檔飄來我最愛吃的煎饟三寶的香氣,這次也只能忍口了。

不想走人多的大路,嘉樂商場旁有一條小巷名叫咸美頓街,黃昏時分,不暗,人也多但不算擠,路人還有餘裕掏錢給站著行乞的老伯。我輕輕鬆鬆走,不一會便到了碧街。面前是油麻地地下鐵站的其中一個入口,而Kubrick就在油麻地站的另一個出口外。我拾級而下進站,從站的一邊走到另一邊,爬上地面,安全抵達書店。

掌櫃說他們手上沒有《Walden》,請我放下訂金等消息。奇怪的是,我在店內售賣日用品及雜貨的角落的櫃中看到一本《湖濱散記》──就是《Walden》的中文譯本,掌櫃似乎不知道店內有此書呢。因為想看原文,也沒深究就懷著期望回家了。

過了兩週,我獨個兒到油麻地的百老匯電影中心看戲,買了票還有一句鐘才開場,坐在門外發呆時接到樂文書店的電話。為怕越發具規模的肚子會爆炸,我很乖地以蟻速走到地下鐵站,不多不少以一小時乘地下鐵把太宰治的故事書弄到手。現在書已經看完,氣球還在脹大。

謝謝閱讀。

Read Full Post »

(接買房記幸上)

常覺得新居沒什麼好看,東西簇新沒人氣。住一段日子,架步摸熟了,知道梳化哪個角落最舒服、哪個窗能夠看到日落、哪兒的外賣最抵最好吃才敢請朋友回家。入伙一年,正好向大家介紹這個我們打算住廿年的地方。

我們的家在東北市郊。未建鐵路之前該區唯一的地標是一個渡假營地,連接到市區的鐵路建成後成了個熱鬧的新市鎮,不過對大部份人來說這兒仍然是郊區。我們喜歡這兒的空氣、稍為慢一點的節奏、比市區平一點點的房價。

每個不用出城的週末,我都特別容易感到幸福。(老公有我在就幸福,跟出不出城、週不週末無關。)

我倆穿著街坊裝到海堤散步,餓了便吃西北風。不比矜貴的南區,這兒的海都向北。

如果老公週未出城,我會獨個兒拖拉至中午才開始活動。到街市吃一盅鳳爪排骨飯,竟然廿蚊有找(!),買夠一週的水果,再悄悄為半天沒光顧連鎖店、大集團而沾沾自喜。夏天到公眾自修室跟十五十六爭位坐,一邊涼集體冷氣一邊表演終身學習 ── 看什麼!大嬸不能啃書嗎?冬天來了,回家關緊門窗泡蜜糖茶嚼小說。下午茶時間例牌要吃樓下港式屋邨餅店的牛油皮蛋撻,非關新鮮出爐皮薄蛋靚,只為瀟灑一回:付錢、拿起撻就吃。當然這些都不及賣餅大媽那句:『最鍾意人唔要袋。』來得虛榮。

受到賣餅大媽的鼓舞,一天,我拿著有蓋公仔麵煲到樓下馬路旁幫襯《蛇王二》買二人份蛇羹。那時秋風剛起, 店外大排長龍,蛇王探頭出來,見到我手上的不锈煲即問:『買蛇羹?』我連忙點頭。『你先!他們都在等糯米飯。』果然,對地球好是有回報的。這回報比連鎖店那句『多謝支持環保』更到肉。

港式屋邨餅店、蛇王、街市 ── 不只這些,樓下還有兩間五金店與數家街坊茶餐廳!你不是在夢中,我也沒打誑,只是這地有點偏遠,屋苑規模也小,大財團們看不上眼而已。

有一回我到樓下的茶餐廳吃蒸鯇魚飯,甫坐下還未Order,老闆便送上例湯,簡直成了VIP!

回到現實,每個上班的早晨,拉開窗簾 ── 什麼新市鎮?根本就住在郊野公園內嘛!來不及數數對面海有多少個山頭,便套上西裝夾著皮鞋出門去,邊向鄰居問好邊跪在電梯門前繫鞋帶。快步繞道到屋邨餅店買兩個麥包,也沒深究是否用上全麥有機,八達通就往枱上拍,左手塞一個進老公口,右手拿起另一個就走。起雙飛比連鎖餅店同樣輕飄飄的五穀全麥包一個還要便宜兩塊。也不怪連鎖餅店,那兩塊敢情是交租去了,另一個包嘛……我猜是讓廣告公司給分配了,不管他。

雙雙加班至深夜,回來見到值夜班的看更眼睛睜得老大,一動不動,白白胖胖像足了安安與佳佳。我們不想驚擾她,放輕手腳進了電梯才為她的花名動腦筋。頑劣如我倆,竟得『熊貓』守護,不可謂不幸運也。 相信大賊先生見到國寶也會手下留情吧。

為兒三遷的孟母是多少人心目中的家長典範。住所附近有沒有好學校、鄰居都是些什麼人對父母來說比什麼都重要。我想:一天我有了兒女,這區的學校、鄰居應該讓我很放心。

這兒沒有名校、沒有直資,每一間學校的名字也陌生,因而平等。

鄰居們嘛,我最喜歡一位天天在屋苑的小花園內練舞的窈窕大嬸。不論晴雨,你總會見到她在有上蓋的地方翩翩起舞,鳥語為樂,時而探戈,時而華爾滋,害羞不見人的舞伴摟著她的纖腰,一圈又一圈……雖然大嬸面上的皺紋告訴我她大概已經兒孫滿堂,可是我懷疑喚她作大嬸她會惱我,或許加上窈窕二字她會『收貨』。

因為是老舊屋苑,長者特多,花園內除了幾行花槽、一個沒人在裡面溜的圓形滾軸溜冰場、一塊劃了羽毛球場地線的空地與一張石造乒乓球檯外,還新裝了一條三四米長的卵石路,讓大叔大嬸們一邊保健,一邊看守滾軸溜冰場上的棉被。滾軸溜冰這玩意在我日背夜背『李白小時很懶惰,天天不願去上課』的年代非常流行,那時的鞋輪不是四個排成一行的,而是像計程車的四個輪般,腳尖與腳跟各兩個。我彷彿看見一個熱褲女孩吹著口香糖由圓圈內滑到羽毛球場再溜出大街,管理員先生在她背後乾搖頭。不知現在她家中的高跟鞋旁邊可還留著一雙計程車溜冰鞋。大概居屋業主們都奉行實用主義,圓圈當不成溜冰場便作晾曬場也無不可,至於外觀形象嘛,這兒既沒有傲享市區尊貴地段,自然不必炫耀華麗精緻生活,隨遇而安就好。

圓圈旁邊有一個方形,吉地一塊,上面有蓋,晴雨不妨。不知是誰的好主意,劃成一列列單車泊位,每月三十,季季抽籤。區內處處設單車徑,單車泊位比汽車泊位更搶手。屋苑設施、運作在在從大家的需要出發,害我也不好意思拖欠管理費。

:寫買房記上/下,不是要炫耀我倆多精明多幸運,這點微未道行沒什麼值得炫目,我們只是知足所以快樂,也認識城內有許多沒那麼幸運、生活困苦的人,當然也常遇到比我們的生活條件好上很多倍的人。每人也有自己的處境,社會上每個階層也有其精神面貌,只是想記下在從2011年年底至2012年我城還有這一章。(其實我討厭解釋自己寫的東西,不過這次真想說一下.)

*街市=菜市場

**港式屋邨餅店的特徵是有菠蘿包、雞尾包、香腸包、蛋撻、蛋糕仔及半邊蘸上朱古力的曲奇餅賣。

***最鍾意人唔要袋 (廣東話) =最喜歡人不要塑料袋

****幫襯=光顧

*****一道七言打油詩,八十年代小學中國語文科經典課文

******居屋=居者有其屋計劃(簡稱居屋計劃)是香港政府的公共房屋計劃之一,由香港房屋委員會興建公營房屋並以廉價售予低收入市民,買家需接受入息審查。買入約干年後, 可以補回當年政府免收之地價,然後自由於私人市場出售,補地價之後買家毋需接受入息審查。

Read Full Post »

上兩個星期聽完《朱咪咪 – 大吉利是演唱會》。在回家的路上,忽然想起聖經中耶穌告訴彼得他會在雞啼之前,三次不認耶穌是他的老師。

有此聯想是因為演唱會前有三個朋友分別問我週末有何節目,我提到自己要聽朱咪咪演唱會時,朋友們異樣的目光彷彿在問:『你怎麼會喜歡這一套?』可能下一句就要說:『你不會也喜歡尹光吧…』。頭一回被問我還嘗試解釋朱咪咪除了會講有味笑話外,唱歌其實很動聽、古今中西皆宜云云。說了幾句,發現對方點頭背後的不以為然,我放棄了。既然一句『陪媽媽看…』就能令大家釋疑,何必多講。

可是聽完演唱會後,內心激動,如果不說出來,對不起自己,也對不起一位我佩服的藝人。

在朱咪咪身上,我看到一個綠葉生存的故事。朱咪咪聲底靚,技巧好,轉數又快,在台上搵食最適合不過。聽過她現場與謝雪心 ── 任白的正式弟子 ──  合唱粵劇《牡丹亭驚夢之幽溝》,唱羅文的《前程錦繡》、徐小鳳的《順流逆流》、蘇芮的《酒干倘賣無》、老歌《無言的結局》、《熱情的沙漠》、台語歌《舞女》**,除了有高聲喝采的衝動外,更感受到外表與際遇的重要。

除了唱歌,很多人進場也是為了看她搞笑。她也深知自己的賣點,久不久會說一兩句俏皮話,有時取笑台下的某位大叔,有時幽自己一默,偶爾來一個有味笑話也是點到即止,最重要大家看得高興。演唱會上她有時會講一些自己的事,她說自己是馬來西亞怡保人,年輕時到星洲搵食,風格不對當地人口味,輾轉來到香港。初到埗時有一回因為她不知『魚蛋檔』、『魚蛋妹』的意思,在台上說自己喜歡魚蛋檔令得哄堂大笑,她當時沒有尷尬,反而覺得自己做得好,對啊,大家到來聽歌其實就是想找點娛樂,輕鬆一下。能讓你大笑的藝人又有幾多個?坦白說,我這個三十出頭的『後生女』有時聽她或鹹或淡的笑話也會忍不住嘴角上揚。

兩次看到她在演唱會上重演她的首本戲 ── 奶娘走路* ── 見她做的投入,觀眾大樂,我越發覺得咪咪姐很『識做』,她為觀眾而表演,其實演唱會上她只需唱歌,但知道大家想重温一下這個,她就不吝嗇。正如她當某牙科中心的代言人,一有機會,電視節目也好、演唱會也好,雖然不能直接賣廣告,她也會想一些趣怪方法提一提該中心的口號,既搞笑,又不會讓主辦單位難做。她不但『識做』,而且識做得來可愛,老闆們怎能不愛死她。

她在台上的演出,在在表現出老練與專業。她會在唱情歌時,突然停下來嘲笑一下台下一位阿伯,大家笑得差不多了,她也不用等樂隊,自己就入,不單音準,更能立即回到歌中的情緒。

老實說,雖然她唱後輩容祖兒、鄭秀文的歌與英文歌如Moon River也很有水準,但我主觀地覺得那個Feel怪怪的,作為聽眾我不太能投入,她還是唱老歌較有感染力。也不是沒有人為她寫過歌,前天幾年有人為她度身訂造了一首《今天的我》。演唱會完結時媽媽就問為何她不唱《今天的我》,彷彿有點遺憾。回家後上網一聽,那首歌的詞頗能配合朱咪咪的處境,可是旋律略為普通,詞也欠一點詩意,始終不及一些朱常常唱的別人的經典。我暗暗覺得她應該得到一首更好的代表作。不過她演繹的《追龍》與《柳絲長》其實已經是很多歌迷心中的代表作。如果你沒有聽過,花兩分鐘上youtube聽聽吧。

剛剛過去那場演唱會上,她提到家中出了點事,可能要休息一段長時間去處理,她雖說的輕描淡寫,可是我這個不算歌迷的觀眾還是為她擔心。記得2011年聽她的『吾會玩嘢演唱會』,她說過:『有人問我點解只開兩場,很簡單,因為我唔等錢洗。』我當時就愛上她的坦白,也為她高興。而這一次的演唱會的安排也露出一點暫別的端倪,她沒有像2011時那樣選一些流行但不好聽的歌,例如《信者得愛》; 今年挑的歌都非常動聽,又有意思,而且她幾乎把她的首本都唱遍了。

開場是容祖兒的《我的驕傲》,聽的時候,她讓我感受到她找到自己的舞台,或許她沒有如徐小鳳、羅文般大紅大紫,但她順應市場盡力發揮,自有知音,而且不少,想聽她唱歌是要撲飛的;她也為知音們落力演出。中段的粵曲除了《柳絲長》,還有與謝雪心合唱《幽溝》,又請謝雪心獨兼子喉及平喉唱了《劍合釵圓》,可謂賣大包也。臨完場前的《前程錦繡》,她說是要祝福我們前程錦繡,一聽那歌詞,我覺得她也是為自己而唱的:

『斜陽裡 氣魄更壯 斜陽落下 心中不必驚慌 知道聽朝天邊一光的希望……』她成熟的嗓子唱來,令人頓覺人生充滿希望。

以後再有人問我,我會答:『我喜歡聽朱咪咪唱歌,如果我在自己的領域上能做到她那樣,足矣。』

*一種令走路者的胸部看起有晃蕩效果的步行法,不明者請看周星馳和梅艷芳主演的電影《審死官》。

**據說此歌沒有台灣人不認識的。

Read Full Post »

一年前的一天,我們發現租住的屋苑不遠處有數幢灰白色的住宅大廈,外形完全就是小學生圖畫上的高樓模樣:一個長方體上面由上至下畫數排小方格,每個方格中間對切開窗,樓下加幾棵小樹。

這幾幢大厦沒有窗臺,我想。

問老公大厦的名字,他說不知道。上網找資料,是約廿年前建成的居屋*。難怪外形老實,與旁邊較新的私人屋苑群格格不入,肩並肩站一邊是Nokia三舊有找*長者電話;一邊是蘋果公司的I Phone。

週末的下午,我說:不如去看看。

一看之下,不得了。就如舊式樓盤廣告常說的那樣:『三房兩廳,間格四正,靜中帶旺,價錢實惠…』我們原本沒打算置業也被弄得心癢難耐。

家人看過後也說好。就這樣,我們選定了未來廿年的居所。

其實我知道雙方家長暗暗認為地點太偏遠,回娘家或到婆家同樣要四十五分鐘以上,可是以同樣的價錢在市區置業,高層海景、鄰近地鐵這些想也別想,住進馬路旁的鞋盒就是了。

也有長輩問我們介不介意買的是居屋**而非私人樓。小妹住了廿多年公屋***,知道住所就是一家人起居飲食的地方;其市值多少、是否名動四方、升值潛力如何,比起少婦本人是否漂亮銷魂,簡直無關痛癢。

而且近年的私人樓宇設計有多滑稽大家心中有數。寛濶窗台配千呎大屋也許門當戶對,硬要擠進數百呎的小單位就如小妹提Hermes手袋上街  ─  穿戴名牌不像濶太。況且愚夫婦租住私人樓其間從沒用過會所設施,倒是公共泳池和圖書館的常客。您說公共泳池不衛生麼?正好讓我們鍛鍊免疫力。又有多少私人 泳池的衛生管理及得上公家設施?

我只知道萬一夫婦其中一人失業,樓還得供(兩個都失業怎辦? – 小妹心血少,別嚇我);供樓以外,我們還有其它生活目標須要金錢支持。

這兒當然也有其不足之處:窗向海,卻不夠大,換了私人發展商設計肯定變身落地大玻璃 ─ 窗能否開那是後話;樓舊了少不免要維修;始終是新界,出入市區最少一句鐘… 相信還有更多有待發掘。

『每月三位數字的管理費;方圓一公里內有公共泳池、體育館、圖書館、菜市場、平民幼稚園和學校、大量茶餐廳和非連鎖式經營商店;五分鐘步行至地鐵站 和巴士站;一程升降機到達大街…』是否比:『傲享市區尊貴地段,炫耀華麗精緻,昇華完美生活,精英家庭必選,升值前景無限…』吸引,見人見智。

至於閣下Buy 不Buy…反正我們就買了。

 

*不用三百元(廣東話)

**居屋=居者有其屋計劃(簡稱居屋計劃 ,Home Ownership Scheme)是香港政府的公共房屋計劃之一,由香港房屋委員會興建公營房屋並以廉價售予低收入市民,買家需接受入息審查。買入約干年後, 可以補回當年政府免收之地價,然後自由於私人市場出售,補地價後之買家毋需接受入息審查。

***公屋 =香港公共屋邨(簡稱公屋)是香港公共房屋最常見的類別,由政府或志願團體興建,出租予低收入居民,居民需接受入息審查。

 

 

Read Full Post »