Feeds:
文章
留言

sei54113755

大時代之下,我等小人物常有不知如何自處之感:如常生活嗎?似乎對上天給我們的命有欠尊重;每隔兩秒傷春悲秋、義憤填膺又流於造作。實話實說就是即使外面七國咁亂,只要是人,七情六慾還是有的、應該要做的蠢事還是會做,不能免俗。就如北愛神劇《Derry Girls》內一班 青春無敵( aka年少無知) 的主角,管他國仇家恨戰火連天,只要不影響他們戀愛做夢追星派對都不重要。

為何要看:笑到肚痛!這個時勢還有大笑的機會你說多難得。

故事設在九十年代仍是烽煙四起的北愛爾蘭,當時保皇派(主要為英國移居過來的新教徒)與共和派(主要為愛爾蘭本土的天主教徒)仍不時爆發武裝衝突,一般人過著擔驚受怕的日子。故事主人翁住在北愛第二大城市Derry, 來自一天主教家庭。

劇中的黑色幽默來自現實中人們不會說、不敢說、不能說的真實想法,卻在戲裡被大伙理直氣壯地說了出來。

我印象最深的有兩段話:

有次,幾位年輕主角在學校闖了禍,被罰停課數天,媽媽們的即時反應是:「他們要呆在家幾天?!我做錯了什麼?我可沒有犯錯,為什麼要懲罰我?!」(大概意思,非原文直譯)

肺炎停課期間,相信各位父母對這段話有深刻體會,無論孩子是幼稚園雞、小學生、中學生,停課超過一天都足以讓大人瘋掉。

另一段搞笑但真實的話由修女校長說出。話說一位文青女老師上任,新老師魅力十足,一派充滿教學熱誠的模樣,令主角們心懷嚮往,簡直令人有身處《Dead Poets Society》戲內之感,不過當然是黑色搞笑版。

後來女老師上了一段很短時間的課就不辭而別,學生們以為她是被校長迫走的,為了她閙事闖禍。校長無情地告訴主角們:老師已經轉到另一家薪水較高的學校任教。學生們憤世嫉俗地問為什麼,校長說:「因為要供樓。」還加送一句:我做修女其中一個原因也是為了不用擔心住房問題。

要數劇中最重要的搞笑大員一定是這位修女校長。她的尖刻坦白毫不令人討厭,反而十分可愛。有次同學上台表演,歌聲難聽,她當場就說:「我真佩服那些電視上的藝人。」

笑料之多,不能盡錄,當然也少不了以天主教與新教間的相互偏見作材料,(竟然)好此道者,不能錯過。

去年已經知道美孚的荔枝角公園一角有大片含羞草, 帶小孩去了好幾次 , 最後一次更帶回一球含羞草種子 。

20200524_120702

隔離期間特別懷念外面的世界。跟大家分享,當然不希望眾人蜂擁去騷擾含羞草的安寧,而且人多聚集也不好。不過我知道大家都是自律的好人,見到有其他小朋友在玩,會先等別人玩完才過去。

荔枝角公園頗大,含羞草的位置大概在中央。如果你見到一個花圃內有一些大型的人工蝴蝶裝飾,就到了。

因為是尋寶遊戲, 總不能說得太直白,看倌們靠著以下三張圖應該可以找到。
星星是含羞草的位置,心心是附近的一個指示牌,你找到指示牌,就找到含羞草。
星星山坡上的一片含羞草不大不小, 多集中在樹下。見到紫紅色、拇指般大的小球就是含羞草的花。

20200524_115946

有一回我們在玩, 街坊路過說還有別處有更大片的含羞草,在另一邊山坡較高的位置,不過我們還沒有找到 。

後來,我們又用帶回來的含羞草種子種出很多很多含羞草,一些自用、一些送人。

KittieLacey

小女孩愛上迪士尼公主是很多媽媽的惡夢, 先別說那些完全不適合到遊樂場玩兼非常醜怪的公主裝扮, 單是故事中那些扭曲守舊的人生觀 (為什麼要王子來救駕?結局為何一定是結婚?) 和公主們的智商 (最恐怖是美人魚Ariel,為了取悅男人你可以去到幾盡?) 已經令人沮喪。

小女是在我完全沒有防備的情況之下愛上公主的。那一天她發現我的書櫃內有一個灰姑娘 clear folder, 她問我這是誰,我說她叫灰姑娘。那個星期她不斷嚷著「灰姑娘,灰姑娘,我喜歡灰姑娘。」

公主們的故事雖不合時宜(除了Frozen啦), 不過街上、報攤的公主書、雜誌、畫冊多的是,根本防不勝防, 一旦被感染基本上無得醫, 只能等待她長大免疫。 另一個角度看,這些公主故事人人皆知,偶爾也會出現在文學作品或新聞評論中 ,讓她知道也非完全無用。

偶然的機會下我看到一個叫《Fairytale Hairdresser 與公主》系列的書, 隨手買了一本《The  Fairytale Hairdresser and Snow White 》來看,結果不只是我、連六歲的兒子和三歲的女兒也驚為天人。

書中的主角Kittie Lacey 是童話世界中最受歡迎的理髮師,自己經營一間理髮店。 故事講述Kittie如何幫助公主們渡過難關, 暗地裏的主題是  「be yourself 做自己」、「遇到困難用腦袋想想有什麼辦法」。Kittie本身比公主們更可愛,她獨立、危急時機智又有膽識、愛幫助別人 , 還要非常有style 有品味 。 她也會質疑經典故事中的一些說法,例如她不太相信用一粒豌豆可以找出王子的Miss Right; 又會安慰王子道「對方不會因為你的外表而不喜歡你, 重要的是你的內在」; 最喜歡她跟美人魚說 :He’d like you just the way you are。

改良過的公主們有自己的事業,例如美女與野獸的Bella是一名畫家、豌豆上的公主是廚師,而王子們也各有所長:小小美人魚的王子是潛水教練、睡美人的王子是園丁。

美中不足的是結局多以結婚收尾, 幸好公主們婚後也繼續工作,而骨子裏其實非常膚淺的我能夠看看每位公主的現代化婚紗造型也覺得賞心悅目, 當然主角 Kittie的造型也很有看頭,沒空看時裝雜誌,看這個算是聊勝於無。

書的插畫趣緻非常, 構圖豐富有心思,每一頁單是圖畫已經夠小孩子看很久,孩子會從畫中看出很多旁枝小故事,差不多所有你能夠想得到的童話故事人物也在裏面,例如小紅帽,鵝媽媽,三隻小豬,Humpty Dumpty等。作者幽默地為他們附上現代化的身份,又跟原來的童話貼切,常常令我會心微笑。

我覺得即使沒看過迪士尼原著的公主書,看這套書也會感到有趣,不過趣味顯然不及已經知道所有童話故事的情節才看這系列。 大兒子聽過大部分的童話,他看這些書時非常雀躍, 遇上他未見過的童話人物,我們還會上網查看原來的故事是什麼。我希望小孩知道原來的故事, 所以先讓他們看了廸士尼版本才訂相應的Kittie Lacey書回來。 看廸士尼版本的時候經常反白眼,但想到這是成長必經的過程, 而且之後可以看Kittie Lacey版本就算了。

可幸的是他們看了Kittie Lacey的版本後,已經很少回去翻迪士尼公主書了。

剛剛看完石黑一雄的《Never Let Me Go》。很久沒有看過這麼好看的小說,簡直跟《三體》有得揮。NeverLet MeGo

作者是說故事的高手,沒有一句廢話。從第一頁開始已經抓住了我的好奇心(當然我也很乖地沒有看過量的書評),直到最後一頁的每一行我也有緊緊追看的感覺。平時看小說,很多時候都會有一些段落是作者寫得很興奮,但是我一點也沒有興趣看,於是就是用略讀的方法飛快地看了那幾段,只求取得當中跟劇情有關的資料,一點也不享受。

還有一點就是作者的文字非常淺白,我的英文沒有很好,看一些所謂經典巨著的時候常常感到吃力,但讀這本書的感覺就好像看Harry Potter一樣,毫不費勁。The Economist這樣形容石黑一雄的風格:"His distinctive style grew out of a desire to write the cleanest sentence possible, line by line; he has spoken of a wish simply for readers to understand his work."

興起要看這書的念頭不是因為石黑一雄在2017年得到諾貝爾獎。他得獎反而令我不想看他的書,我總覺得諾貝爾獎跟書好不好看似乎是成反比的 (所以村上春樹一直得不到獎我覺得很正常)。想看他的書是因為讀到一篇文章提及蔡英文最喜歡的電影人物是《長日將盡》(The Remains of the Day,港譯《告別有情天》) 的安東尼霍普金斯和《冰原歷險記》(Ice Age)的喜德。我很好奇就看了電影《長日將盡》,看過之後非常喜歡,覺得原作者很犀利,但已經知道了劇情令我不想再看小說。網上文章提到他的另一作品《Never Let Me Go》是一個完全不同的故事,帶點科幻性質,於是就心癢難耐起來。

故事設定在廿多卅年前( 大大約約 )的英國,不過那個英國跟真實有一點距離, 封底的簡介形容是暗黑版的英國(darkly skewed version),這個形容不錯,至於如何暗黑是作者會逐步透露的一個大秘密,暫且不劇透,可以想象成類似極權政治制度之流的東西( 但其實跟極權政治沒有關係,這只是我的一個爛比喻)。

由主角Kathy以第一人稱說出整個故事, 分三個階段敘述她的少年、青年和成人生活、她與兩位好朋友的關係。 我會說故事的主題是回憶、童年、友情、愛情、人之所以為人是什麼一回事,還有就是人類面對死亡與生存會做出的種種殘忍選擇── 這些都是小說家們老生常談的題目,我覺得作者的成就並不在於提出很新鮮的論調,甚至故事我也覺得有似曾相識的感覺;他讓我覺得捧的地方是他對於童年回憶和朋友之間的關係的描寫非常真實、有代表性,又不會令人感到繁瑣沉悶,因為他精挑細選了與朋友交往──特別是青少年時期與朋友交往──的精髓出來。如果我現在回憶自己的中學生活,相信最深刻的也就是類似他在小說中仔細描述的那一類型的回憶。

還有就是他鋪陳故事的手法和時機。石黑一雄就如主角身處的中學的老師們一樣──向學生透露殘酷的現實之時,很小心地設計課程及細節透露的時機,而我的反應也跟學生們的一樣,就是每每在作者透露一項重要資料後,便會感到其實我之前也隱隱約約知道這件事,他說出來我並沒有很驚訝, 要再讀好幾行或一兩頁之後才會感受到其震撼與衝擊。而且他說出來的時機剛剛好是我需要知道的時候,因為沒有過早透露,我之前一直也處於非常好奇又緊張的狀態。

看這本書的樂趣有兩重: 一是看著作者慢慢如剝洋蔥般透露出他想像出來的英國究竟跟現實有什麼不同、究竟那個黑暗的秘密是什麼,有點像看偵探小說的感覺( 題外話:這兩年我迷上了偵探小說)。

第二重樂趣是看作者描述青少年朋友間的關係和成長中免不了的傻事,例如模仿電視劇中人物的說話、舉止、語氣,以為劇中的成人世界跟現實是一樣的。 閱讀期間,我憶起很多自己讀書時的事,也想起很多老朋友,甚至有一一聯絡他們的衝動。

很後悔未看書便看了《長日將盡》的電影,但我發現作者還有一本也是超多好評的小說《The Unconsoled》,我決定在完成手頭上的工作後就買來看 ── 一定要完工才能買,不然工作又得再拖延了。

LUND (2)朋友昨天傳來這篇關於「野莓之地#」和「剛好就夠的想法(Lagom)*」的 文章,我跟他說我曾經在瑞典讀書,他馬上回一句:·「難怪你有Lagom的生活堅持。」

哈哈,他不知道的是當年我只顧喝酒、派對、 玩曖昧、 看小說,連書也沒甚麼讀,根本不知道什麼野莓之地、剛好就夠。 提起野莓只記得Ingmar Bergman的電影Wild Strawberries — 瑞典電影課上播的黑白電影 — 當時看得一頭霧水。

想不到文中所說的兩樣事物,今天都在生活中佔了一席。

差不多十年前開始的「一年只買廿件衫」運動,到今天我已經不需要為自己設限 ,一年也就大概只會買20件衣物,那是包括襪子和內衣褲的, 因為這兩年都沒有全職工作,不用上班自然不用光鮮打扮, 見人的衣服一冬一夏就夠。

其他生活用品更加如是。結婚時別人送的用品很多都在這一兩年內壞了, 只有常用的我們才會添新,那些根本不常用的扔了就算。 它們壞了其實我還鬆一口氣呢,因為又可以騰空一些位置出來: 不是要放新事物,只是想空出一點自由來。

至於野妹之地( 現在我都用語音功能將錄音轉成文字,常常有錯字,但這個字錯得剛剛好), 自從沒有上班,我真的需要一個人獨處的時空,於是在家附近的一間小小咖啡店就成了我的野妹之地。 每週總有一兩次,我會放縱自己在買菜與揀魚之間, 坐上三十分鐘。有時根本不想吃,點一杯黑咖啡喝兩口,只是為了坐在那裏想東想西。有時看一份報紙或雜誌、有時寫一些事物 — 會出版的、不會出版的、不知道有沒有機會出版的。

起初我只是貪那個咖啡店人比較少,慢慢就成了習慣,走到門口便心癢癢,踏進店內人便放鬆下來。我跟那位東主亦是主厨盡量維持點頭之交, 不是不想交他這位朋友,也不是不喜歡他,其實他為人豪爽我是挺喜歡的, 只是不想破壞這個獨處的空間。

現在因為肺炎肆虐,我連野一野的機會也沒了。

#Smultronställe(發音:「smul-tron-stelle」),名詞,原意為「野莓之地」,來自於瑞典文「smultron」(野莓),以及「ställe」(地方)。該詞始見於二十世紀早期,是遠離塵囂、鄉村度假的代名詞。此詞現在被用來形容可以用來逃避、放鬆的安靜場所;是你最喜歡的空間,在那裡,你可以忘卻所有煩惱,且通常會是其他人不容易找到的地方。(此說明來自朋友傳來的文章)

*Lagom(發音:「lah-gom」),可作形容詞與副詞,來自於瑞典文的「Lag」(團隊)。根據瑞典民間故事,「Laget om」(圍繞著團隊)是以前維京人在用角傳著滿滿的蜂蜜酒時會使用的片語,每個人都可以得到自己的一份 — — 不多也不少。而現代人把 Laget om 簡化成 Lagom,詞意維持不變:「剛好足夠」(此說明來自朋友傳來的文章)

早前為商台的《有誰共鳴》錄音,共八段說話,每段配上一首歌。分享一位視障朋友媽媽的故事後,我選了愛爾蘭歌手 Sinead O’connor的《My Darling Child》,一首如安眠曲般輕柔的歌,唱的人也知道孩子要面對的種種殘酷,是故更加溫柔。歌令我想起自己跟孩子在一處時那巨大的快樂、那種我以為沒有什麼可以替代的、人世間最大的溫馨。

八月卅一,我在金鐘站的月台遇上很多帶豬嘴的黑衣青年,嗅到一陣不屬於地鐡的辛辣氣味,知道不能上地面了,但又不甘心離開,於是像傻瓜一樣站在月台上,跟他們只有數個身位的距離,聽到他們低聲商量下一步如何如何。那時我只想站在他們旁邊,就靜靜地在不遠處站了一會。最後還是忍不住,走到他們身邊說了一堆話,什麼兵貴奇詭、別中計、小心之類的廢話。他們眼不離手機說還有手足在上面不能撤,然後我像不敢打擾子女溫習的老媽般轉身離開,他們突然回過頭來叫我也要小心、快些回家。那一刻,溫暖的巨浪淹沒了我所有觸角,我以為沒什麼可以替代的、人世間最大的溫馨──在一個不熟悉的平行時空。
(節目暫定9月20播出)

強烈推介各位父母讀讀由劉慈欣著、首部獲得有科幻界普立兹獎之稱的雨果獎的中文小說《三體》。

原因一:
本書劇力萬鈞精彩萬分,絕對有甫開卷即進入忘我狀態的效果,逃避現實一流(為何要逃避?你知我知便好,說出來我怕人類會絕種)。

原因二:看《三體》,學教仔
雖然我最喜愛的角色是大史,也很想知如何能養出個大史,不過像大史兄般的神話級人物只能由上天「給力」(即天生異稟)加後天經歷淬鍊而成,絶對可遇不可求。

幸好《三體》中有兩位在教仔這件事上比大史更值得談論的人物:雲天明與艾AA。

雲天明,一個出場時毫不起眼,甚至有點讓人同情的可憐角色,因為父母離地的教育──只許看經典書丶聽古典名曲,跟有修養的人交往──令其與身處的社會格格不入。兩個虛偽的所謂知識份子害兒子失去入世的能力,卻沒留給他出世的資本,還各自去偷歡弄至離婚收場。幸虧雲天明生在科幻小說中丶有機會去外星人的世界發展,不然一個把自己墓誌銘寫成:「來了,愛了,給了她一顆星星,走了。」的暖男、一個會看卡夫卡的航太工程師只能默默而歿。

你也可以說就是拜這種離地教育所賜,雲兄才能在三體世界寫出一篇篇精彩故事,成為外星人也敬重的文學家,更有本事在三體人監視下以深謀遠慮為人類指一條活路。不過除非貴子弟能交上如雲兄般的惡運──被心愛女子剝剩大腦送給敵對外星人──否則空有一身學問卻不會有用武之地。

至於艾AA,一個聰明(航太科學家!)。懂得把握機會(知道程心賣掉行星成為富翁後,立即自薦為她成立並打理公司)。隨遇而安(明知不能再回到出生地,仍能與非自己心儀卻因緣份被一同困在陌生星球的男子幸福地渡過餘生)。不作無謂悲天憫人狀的女人。這樣的孩子絕對讓父母放心。可惜書中沒有描述艾AA是如何煉成的,或許劉慈欣也很想知道!

原因三:
即使教不出雲天明丶艾AA,看到結尾,很難不感慨在宇宙生滅的百多億年中,即使寶貝成了下一位愛因斯坦、霍金丶牛津丶甘地(景仰歸景仰,又有誰會想子女成為甘地?)其實也不算什麼。所以他四歲仍然不懂乘法丶五歲未學會蝶泳真正微不足道…

(本文已刊在關鍵評論網: https://hk.thenewslens.com/article/100643)

前天四歲兒子在路邊見到一輛運載海鮮的貨車在卸貨,要求停下來看,直到卸貨完畢,我請他向高大威猛的搬運哥哥道謝兼道別,哥哥笑答:「小朋友記得要用功讀書,小時不讀書,長大做運輸。」

我口快快說了句:「不打緊。」其實想跟他說的是「行行出狀元」,奈何反應不夠快,話到口唇邊車已經離開。

不只一次有工友提醒小兒要用功讀書,感謝他們之餘,還覺得他們可敬可愛。工友們很多也從事日曬雨淋或體力勞動的工作,本身生活也不容易,還能對打擾其工作的頑童勉勵加自嘲,何嘗不是胸襟與大度。

我也是來自基層家庭,不少親友從事勞動或非白領工作。自己因工作關係,經常接觸普遍定義中的社會菁英丶出入一些高消費場所。總覺得能按標準完成任務的工友們比許多尸位素餐丶對制度及工作流程漏洞視而不見的高薪人士丶管理階層對社會貢獻更大。

觀察所得,從事什麼工作跟生活愉快度似乎關係不大。當然某些被剝削得厲害的低技術工種比較不能保障生計丶有些對體能要求超高的工種只能做數年丶有些危險工種很危險(廢話!)丶還有些工種將被機器取代,這些是各人自己要思考如何應對的。但是無論起點如何,只要不放棄,職業生涯可以有很多可能性。如果真的喜歡運輸,一直做下去也無不可,年輕有力可搬運丶力氣下降後可駕駛貨車丶有了經驗可管理流程丶儲夠資金可建立車隊。

對小兒與那位年輕的搬運哥哥,我最想說的是:做運輸很好,多看書擴闊思考更好。

家住的大廈最近維修外牆,一天早上帶小兒上學,幾個年輕的搭棚師傅在用雪糕筒加粗膠帶圍起來的臨時工地上吃早餐,擴音器傳來Beyond的《海濶天空》。兒子問他們在做什麼,我說:「開派對呀!師傅也要輕鬆一下。」

覆屎難收

(這篇已在關鍵評論網發表)
四、五歲的小男孩似乎特別喜歡談論排洩物,大人們只能每次忍著笑板起臉說『一點也不有趣。』不過小子與同學們仍然覺得那是天下間最好笑的,樂此不疲。

於是阿媽我想出了一條屎橋*:越打壓越旺盛、說夠了自然喊悶會停。為了加快他對便便們生厭,我開始十二分用力地跟他談屎說尿。從來不是什麼斯文淑女,有機會堂堂正正屎尿屁讓我痛快又滿足。

圖書館内發現糞便書當然要借閱。引誘他做功課:『你填色,媽咪負責畫便便,男孩子踩大便,女孩子踩小便!』然後,不論繪畫任何題材均有排洩物的位置:腳要踩尿、手要挖鼻、房屋前要有狗屎。教他跟新同學打開話閘子:『一刮大風我就放屁!』

一次,小兒邀我一同挖完鼻屎再放屁嚇他的同學,理由是『你也喜歡核突野**嘛…』真是榮幸之至。

不到兩個月,我發覺我們對各式排洩物的討論已經擴展至無孔不入、無遠弗屆的地步。黑色蠟筆不見了,他的即時反應是『那以後怎麼畫大便?』同學來我們家午餐,我問他想吃什麼:『小便煮大便…再加鼻屎。』他又告訴爸爸:『媽咪跟我最喜歡核突野。』我只能對一向斯文正派品味高尚的爸爸虛偽地反白眼以圖撇清關係。每當接放學面對老師們的微笑時,我都會有一剎那的心虛,不知小子在學校又說了什麼屁話。

我終於領略到覆水難收的真義。應該希望這條屎橋快快奏效吧--可是,有一天當他不再跟我屎尿屁,我會非常、非常懷念這一切。

後記:屎橋實行快三個月,小子聽到便便已經不再雙眼發光。他說得對,其實我挺喜歡核突野。

*餿主意
**嘔心的東西

昨晚偕四歲兒子送他爸爸機,其實外子也經常出差,不知何故這次兒子表現得依依非常。前一晚開始便跟我說不想爸爸搭飛機,想爸爸留在家裡。我說爸爸隔天便回來,即是你上學回來午睡、晚餐後便會見到爸爸,超快的。他仍然悶悶的樣子

送完機回到家中,兒子忽然冒出一句:『五百羅漢,交通平安。』
那是一個書名,早前在小童群益會借來的繪本,作者是劉旭恭、零九年𥘉次出版。故事講述祖母為孫兒在山上的廟裡求了一道平安符,上面寫着:『五百羅漢交通平安』。自此,五百位羅漢跟著小孩上山下海,一起經歷火車出軌、海難、飛機遇上氣流等等意外,羅漢們為了保護孩子週全相繼犧牲,最後只剩下十位羅漢陪伴小孩渡過自立前的最後一劫。而這次,小孩自救之餘更救出最後一位生還的羅漢大師兄,雖然大師兄最後力竭而亡,但小孩亦已準備好獨自面對未來。

我一讀這個故事就愛上了,簡單的故事道出祖父母輩對孫兒的心意、傳統信仰的情懷、成長鐵定的多災多難。我懷疑兒子未必能讀明白,但見它有火車、飛機等小男孩喜歡的元素便借來陪他一看。他讀時沒有特別高興,到了結局全部羅漢壯烈犧牲(我補充說他們是任務完成到天上嘆世界),他更立刻說不喜歡這個故事,不想羅漢們死掉。

見他提起這個故事,我大概猜到為何他這趟送機反應特別大。『你是擔心爸爸坐飛機會有危險嗎?』
『我想爸爸平安回來。』
這句 “平安回來” 是新的,他從未說過,應該是早兩天從我那兒聽來的。因為這次外子出差要到一個治安據說挺差的地方,臨行前我嘮叨了好幾回:看緊行李、工作完不要在外晃蕩、要平安回家…想不到這小子一聽便入心。

我不想助長他的憂慮,便引開他的注意力問:『你記得羅漢做什麼最行嗎?』
『打功夫、翻跟斗,媽咪,我想羅漢教我翻跟斗…』
我以為無緣進他腦袋的的東西,原來已經被消化、吸收,再加上親身經歷轉化成為他的個人回憶。

好文不能轉載,想看請點:https://www.hk01.com/sns/article/123013?utm_content=buffer9eb91&utm_medium=Social&utm_source=facebook+hk01&utm_campaign=bufferhttps://www.hk01.com/sns/article/123013?utm_content=buffer9eb91&utm_medium=Social&utm_source=facebook+hk01&utm_campaign=buffer