輕於鴻毛之死

我的老爺奶奶來到英國，要跟我們相處四十天。作為媳婦，我知道自己立於必敗之地。

從一開始有人提出“四十天”我已經開始遊說唯一可以遊說的對象─ ─我老公。從理性分析到吵鬧哭啼，我相信他明白我的立場與憂慮，但像所有的男人一樣，他低估(很有可能是故意逃避去想)事情的嚴重性。可能他也難以啟齒。

我明白。我真的明白。

『媽，你可以不留那麼久嗎?』『媽，你可以跟爸兩個人到處走走，在我們那兒逗留少些時日嗎?』這些提議在十月懷胎、含辛茹苦、眠乾絮濕、三年懷抱、供書教學……等等跟前都是禁忌。

我甚至不能向自己媽媽抱怨，我媽一定會說：『又不是要跟你住一輩子，四十日而已。』但是，媽，你也從沒想過叫女婿陪伴你四十天吧。當然，我算老幾? 兒子是人家的，人家要看望多久又與我何干?

只是，你們都不了解奶奶，她不但要仔，她更想要的是乸。她要以以慈愛感動我，與我分享生活的每分每秒；她愛我如親女兒，要讓我過像她一樣敬虔的生活。縱使她一天也不願意跟自己的奶奶同住，但她認為她跟她兒子的祖母不同，因為她兒子的祖母縱情享樂不懂節制，而她自己則仁慈、樸實、明白事理又洋化，她一定能以慈愛感動我，令我成為她心目中的天父的好女兒、天天與她一起綑著其愛兒，帶領一向反叛的他走上永生的道路。於是，她要求我的婚紗是廁紙般的純白色(米白的不行)、要求我們的婚宴要設在中式酒家(因為她自己的婚宴就是西式雞尾酒會，她覺得不好)、要求我在她將來的孫兒十二歲前別買新衣給他*……現在，她要求我陪伴她四十天。

我也曾垂死掙扎過。我對著電話筒道：『奶奶，阿水(個衰佬)還沒有去過法國，我十年前去過了，你倆就行行好帶他去見識一下吧。』話筒那邊傳來慈愛的聲音：『那麼我們三人一起帶他去吧。』你不是楊絳，我更非錢媛，如何能夠我們仨？

行，你看兒子是你的事，但我又不是蒙羅麗沙，焉能讓你想看就看。即使我是，你也得按人家羅浮宮的辦公時間呀。

當然，我有我失眠心煩半夜起來去跳海，要來的始終會來。我只是驚懼『慈愛』無刃傷人的利害；哀悼自我的輕於鴻毛之死。

我們不生活在《北非諜影》、《魂斷藍橋》的大時代，沒有《鐵達尼號》、《新不了情》的盪氣迴腸。困擾我們的不是戰亂饑荒，我們也無緣面對犧牲性命勇救對方的決擇。我們的煩惱甚至不是、也不如失業與疾病。看，《女人四十》的蕭芳芳不也要照顧老人痴呆症的老爺麼?一對清醒健康能言善道的家公家婆不比一個患老人痴呆症的老爺強嗎?你又憑什麼傷春悲秋了? (但是你知我都知，如果問題是一個患老人痴呆症的老爺，我跟本不會寫這篇文。)

於是，我們不可以反抗。一旦反抗，我們便成為無情無義之輩。我們只能夠欣然接待，笑口常開，因為對方也帶著笑臉而來，彷彿在說：慈愛的我們要來，每天清晨以笑臉帶給你們一天的首句禱聲……

『阿金**，你每天大概什麼時候起床？我們不想吵醒你。』

『阿金，你不用特別早起為我們弄早餐。』

『阿金，你每天也這個時候起床嗎？我平時就會早點起床，好吃早餐…』

『阿金，……』

於是，我只好任由自己被一聲聲關愛的問候扼死。

*我也讚成要窮養孩子，但也不用孩子還未出現就為我定下規矩吧。

**阿金=小妹是也