走後門

你試過不循正途達到目的嗎? 我試過。 可能因為自己無人脈無家底，一直討厭別人靠關係走後門。如果我知道某人的工作或學額是靠家人引薦或財力支持而獲得，雖然未必會就此看輕他 (有時候有關係也得靠實力才可以混下去，這個我明白)，但與其結交之興趣難免會大減。 枉我一直以為自己是實力派，誰不知 … 君可記得數星期前小妹提及試音過關，將會參與演唱Mahler 8(馬勒第八交響樂)一事嗎? (詳情見: I am going to sing Mahler 8! (馬勒 第八)) 我其實頗有自知之明，知道自己的sight reading確實不夠班，去試音只是想博一博，自忖聲線及技巧不太差，也懂讀譜，只是讀得慢，如果人數不夠或需要後備，老師或許會大發慈悲讓我試試。試音後，老師說要考慮一下，我雖然非常沮喪，但這也和我的預期相符，我本來的寄望就是合資格的人不夠數，讓我可掹車邊入圍，至少她沒有即場拒絕，我暗地裡仍懷有一點希望。 收到老師通知我入圍的電郵的那一天，我真心以為老師是因為仍有空缺，所以大發慈悲讓我試試，還特地發電郵向她保證我會加緊練習。我又故作神秘，告訴丈夫有一好消息要待他回家才揭盅。 當晚，丈夫一時不慎說漏了嘴，原來他在試音後發了一個電郵給老師求她取錄我。這個實在太像肥皂劇的橋段，按理我應該生他的氣、大吵大鬧，這才符合劇情要求。 那一刻的我比之前試音後抱著渺茫的希望更要沮喪十倍。我在幾小時內被捧上半天再被摔下來。老公，你難度不了解我的為人麼? 你沒有信心我可以接受不被取錄的事實麼? 我在你的心中是那麼軟弱的麼? 我承認剛來到這兒的頭幾個星期我確是對自己失去信心，未能面對自己並非學者材料這個事實，但我是個成年人，給我一點時間我總能調節過來，難度你對我連這點信心也沒有?我多麼的失望。現在，一直痛恨別人走後門的我也無端地要走這條路。 再者，丈夫的介入令我甚至不能妄想一下：『其實自己也有點實力，不是差太遠，看，我不是被取錄了麼，雖然是候補，也好哇…』 有一刻，我甚至開始擔心自己是否真的有能力唱這曲。更糟糕的是，我已經沒有退路。人家酌情讓你入圍 ─ 雖非我所求，但當下的情形跟我親自請求也無甚分別了─ 取錄了你又退縮，未免太不負責任、太兒戲了吧。 但是我見到丈夫的反應比我更懊惱，我知道他的原意只是不想再見到我灰心，想幫我一把，讓我好重拾自信。我只能說：『我知道你好錫我，但你真不應該這樣做。』。同時，我心中暗下決定： 不行也得行，一定要練至滾瓜爛熟，不可讓老公和好心腸的老師後悔幫了我。 自始以後，每逢有人恭喜我入了圍，我也不能真正的興奮起來，只顧解釋道：『我只是掹車邊入圍，老師很好人，讓我試試。』 見到老師，知情的我難免有點心虛，總覺得老師對我的態度有點古怪。她答應了丈夫不能告訴我，也不知道已經穿煲，九成是我心中有鬼，覺得自己『名不正，言不順』而已。 我對著那本長一百頁的曲譜，真的是日練夜練，有幾天練至差點要失聲了。 距離演出還有一星期，雖未至於滾瓜爛熟，但我確實花了比別人多很多的時間去練習，自信應該能順利過關。今天，碰巧路過的老師發現我在休息室讀譜，她對我說了兩次: I’m impressed.我不知道令她impressed的是我的表現抑或我的努力。 到現在為止，我沒有看過丈夫發給老師的電郵，我不知道當初他用什麼理由去說服老師，亦不想知道電郵的內容。我只知道，即使老師真的只是為了丈夫的請求而取錄我，至少她不會後悔幫了我們走這趟後門。 對比以前驕傲的我，我似乎對走過後門的朋友多了一層理解及體諒。

Read Full Post »

我家的喉嚨痛茶

個衰佬病了, 喉嚨痛, 合唱團的同學建議弄這個 – 蜜糖、薑、菊花、檸檬茶, 說對喉嚨痛有效,也可讓助未被感染的我增強抵抗力,即是: 有病醫病, 無病止咳啦!立即做! 有無效唔知, 不過好好味.

Read Full Post »

女皇愛上書

女皇愛上閱讀何以令天下大亂?看看Alan Bennett的The Uncommon Reader就明: 它是一本中篇,不會成為你的負累,但也夠過足癮.到上海公幹的話,在飛機上慢慢讀,一來一回剛好看完.深字不多,一頁不會超過三個,跳過不查也能看明白. 說的是一個關於英女皇(就是現時在位的那一位)在古稀之年忽然愛上閱讀的虛構故事. 書中描寫女皇在愛上閱讀後對生活及其皇室任務的態度180度改變,手不離書,距離費寢忘餐雖不中亦不遠矣.這與我小時候迷上金庸時的症狀如出一轍,原來英女皇也像我一樣呢! 也談談作者: 自從數年前在香港藝術節中看過話劇The History Boys,一直對Bennett念念不忘. 其實The History Boys中有大量典故, 第一次看我只明了一半, 但已足夠令我買下它的劇本細嚼.讀畢劇本,明多了兩成(無辦法,我的文史哲皆不通, 只有寄望十年後再讀能看明白), 但亦足以令我喜歡上Bennett. 在抵死幽默的對白間藏著的是對”教育”的深刻反省.我愛剎了Bennett在The History Boys書中的自序(這個序絕不難明).他向讀者告白自己如何符符綠綠在(忘了是牛津或劍橋)讀博士,跟本無心學術研究,每天也在浪費光陰,我覺得讀博士的人可以一讀這個序. 我後來才知道Bennett在英國非常是受歡迎的劇作家,他也寫電視節目, Talking Heads是當中經典. 大家不用擔心, The Uncommon Reader比The History Boys易看多了. The History Boys寫的是教育,在The Uncommon Reader中,Bennett借女皇的遭遇及金口講出很多有關閱讀的想法.似乎Bennett也同意我們錢鐘書先生的名言”你覺得雞蛋好吃，何必非要看看是哪個雞生的”. *覆SHERRY: 你說的是,可能因為書中提到很多對我們來說較陌生的歐美作者，平時我會不理跳過，但這回無聊的我邊看邊把他們的名字記下，也想試看他們的書, 姑且如下列出: Ivy Compton-Burnett Andy Mcnab Joanna Trollope Marcel Proust (追憶似水年華) A S Byatt Ian McEwan James Tait Black (Oh, [...]

Read Full Post »

soufflé soufflé 熟女面皮

剛出爐的梳乎厘尤如熟女面皮 君太客氣 佳人洩氣 閣下再漏氣 佢好快巢皮 (一擊即中，得意洋洋、亂UP一通，芳心竊喜)

Read Full Post »

寫作=危險活動

眾多職業中，做作家最划不來，因為出賣的是靈魂。一般人出賣勞力、時間，也有人以學問、色相換生計，總不致於要將諸般心思慾念暴露人前。 如果你覺得裸體人前、暴露私處尷尬難堪，那麼讓人窥見自己最私密的想法豈非更教人不安。 偏偏人又犯賤，喜歡讓人評頭品足。就如女子年幼時不免對選美存有幻想，無非為了『艷名四播』四個字。但這不妨，因為一般人如你如我，長大了總得面對現實，或曰面對鏡子，隱惡揚善。可是思想之高下、靈魂的美醜又由誰來定奪？或曰誰又會有閑情指點。 我知道，我知道，『自信』當道，自信的人最美。但你也知道我談的與自信心無關。 多次想關閉敝Blog無非為怕愚見擾民 (我知道這個 “民”一隻手數得哂)，更怕將心思過份曝光。真虛偽，連虛擬的網上也要顧及面子，做人要多累就有多累。

Read Full Post »

蔥油拌麵

上館子吃飯，點了蔥油拌麵，來了碟在香港應該叫三絲燴麵的麵條 (虧那飯店還叫 “金陵”)，味道其實不錯，但吃不到那朕蔥油味就是不甘心。 以前只會到上海館子吃，現在，以有限資源加上無限想像力，自己做: 材料： 麵 (買不到上海麵，以購自韓國超市的韓式炸醬麵權充倒也不賴) 油 2湯匙 生抽 4湯匙 黃糖 3茶匙 (其實任何糖也可) 蠔油 (我估應用老抽, 但手頭上沒有，惟有將就) 2湯匙 蔥 2大條 京蔥 1條 (剛巧有一條, 非必要) 水 1碗 (我見上海館子有味蔥油開揚拌麵，開揚是蝦米，我唔執輸，蝦米同瑤柱都係海中寶，一於用瑤柱，浸瑤柱的水也不放過) 做法： 用油爆透切成小段的蔥及京蔥，下所有調味、瑤柱及水煮至剩下約4湯匙蔥油。煮好兩碗麵，隔水，每碗澆上2湯匙蔥油，好好味，完成。 (館子應該會多澆1湯匙熟油在麵上)

Read Full Post »

轉載: 離婚協議書

以下內容在網上廣泛流傳，難以查證原穚來自何方。貼在這兒，為了叫個衰佬看一看。 『離婚協議書 嫁給這個男人五年了，我不知道我是否還愛他，記得剛新婚的時候，早晨時必定會在他懷抱中醒來，我總是紅著臉不敢說一聲早，怕嘴裡的口氣弄皺了他的眉， 漱口杯與牙刷堅持要和他用同款不同色，擺在一起看才有夫妻的感覺。 我會幫他打點上班 的衣物，什麼襯衫配什麼領帶，經過我的審美才准他穿上身。 起了床到餐桌上，為了他的健康，我每天變換不同花樣的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司，有些下雨的話，或許來點小米粥搭醬瓜鹹蛋，要是陰天，不如就吃些外頭的燒餅油條和豆漿，招式用到我變不出新把戲，可是我樂此不疲。 除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，然後附加一個親密的吻，即使他大多時候只是淺淺一笑，也足夠我高興個老半天。 但是，五年過去了。 我相信還不到癢的時候，可是到底是什麼改變了我和他的互動呢？ 早晨起床，他的位置往往已空蕩，只能由皺褶的床單證實他確實存在過，即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。 我已經快忘了被他擁抱迎接朝陽的感覺，盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破後，再也找不到一模一樣的，而另一個也因為掉到馬桶裡，所以也換了新的。 五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，什麼口氣的問題都不需要掩飾了，是否一樣顏色，一樣款式，他說這些根本不重要。 因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣，漱口杯左右對峙，小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的，Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。 分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，彷彿在嘲諷我們的夫妻關係，漸行漸遠。 因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。 早餐呢？很久沒有一起吃了，我同樣不必費盡心思去想菜單、查食譜，反正沒人賞光，更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。 仔細想想，五年來，他沒有說過一次「我愛你」，一次也沒有。 我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後，如果他加班的話，那時間可能要延到十點、十一點。 剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，「要抓住男人的心，先抓住他的胃」，我深信這個鐵律。 所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，宮保雞丁、五更腸旺、蔥油雞、東坡肉……等。 見他吃得高興，我也開懷，雖然不全是我愛吃的，但是他愛吃就好。 飯後，我們會依偎在沙發上看電視，我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情， 他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。 所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。 我沒有料到的是，五年的時間可以改變這一切，烹飪班我可以說是半途而廢，不知道從哪天起， 他開始干涉我做菜的方法，宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，蔥油雞叫我別淋油，連滷東坡肉要放多少醬油，他都有話說。 我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。 我想，我抓不住他的胃。 隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知，而他，問都不用問台灣霹靂火的男主角是誰他絕對不可能知道。 夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，大多都是「不用等我」、「早點睡」，我跟他說的話，也幾乎是「你回來了」、「菜在電鍋熱著」。 我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。 多可笑的夫妻關係，不是嗎？ 婚前，我們曾描繪著未來的願景，他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹，我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，只是我不想壞了他的興致，並沒有說出口。 婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，可是我還不想要，又怕他不高興，於是我背著他吃避孕藥。 記得那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。 我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我， 她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產，我更不敢生小孩了。 五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，畢竟只有他一頭熱是沒用的。 可是，待在他上班之後空洞的房子裡，我突然覺得生個孩子也不錯，至少屋子裡會熱鬧點，我的寂寞，也會少一點。 他早就在數年前就開始用保險套了，我不清楚是什麼讓他改變心意，不過這也鬆了我一口氣，我對避孕藥似乎過敏，不論換什麼牌子最後都落得一個水腫的下場。 我猜他六百多度的近視加閃光，應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，重點是他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。 我現在想要一個孩子了，他卻似乎不想，我不知怎麼跟他開口，更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。 兩個人之間，已經夠低潮了，不需要再增加一個會引起衝突的話題。 在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃，淡水的海產頗富盛名，他似乎是識途老馬，總知道哪家是最道地的。 有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，兩個人可以吃掉一大盤，還覺得意猶未盡。 他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。 當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網，心情好的時候才踩兩下，他明知我偷懶，還是賣力的踩，我很懷念，真的即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。 婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，幾乎屈指可數，近兩、三年更是一次都沒去過。 每到假日，他不到中午不會起床，我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走走。 假日照理說，我和他應該可以有些交集可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。 至於在家睡覺的他，午、晚飯，自己解決吧！ 他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。 [...]

Read Full Post »